El pueblo

El padre salió de la parroquia dejando la biblia tirada entre las bancas y con rifle en mano. Cientos de feligreses -con sombreros los hombres y con chales sobre las espaldas las mujeres-, salieron junto con el cura, armados con piedras y palos, de la iglesia. En el horizonte, miles de hombres a caballo y a pie, con el sol en todo lo alto detrás de ellos, esperaban la orden del general para entrar al pueblo: buscaban la imagen de la Virgen del pueblo, que dizque porque la Virgen de los Santos Fieles era la viva imagen de la victoria y la libertad, y que bajo su resguardo ningún pueblo había caído derrotado. Debían defenderla con la sangre y así, a pie y con las armas que el terreno ofrecía, y el miedo por regresar a lo que eran antes –esclavos, reprimidos, conquistados- corrieron en contra de los invasores que ya bajaban por el monte entre la polvareda… Dicen que cuando la última bala surcó el aire y el silencio de la muerte se apoderó de todo el pueblo, el padrecito, con tres balas en el pecho -en la entrada de la parroquia-, se abrazó a la figura de la Virgen de los Santos Fieles gritando “tierra en libertad”.