Ir al contenido principal

El enterrador de gritos


Los maderos ardían frente al enterrador. Lo negro devorando todo rastro de luz, envolvía la noche. El fuego se aviva al sentir el aire insomne, formando brazos filiformes sobre la tierra negra y fría. Brazos que buscaban desprenderse de ese lugar, de ese fuego que los engullía a cada segundo. El enterrador seguía cavando. De cuando en cuando se secaba el sudor de su frente con la manga de su chamarra. Jadeaba por el esfuerzo de clavar la pala sobre la tierra: ya faltaba poco para que el hoyo fuese lo suficientemente profundo como para ahogar los gritos de los difuntos.
Él dice que los muertos gritan por las noches, pasaditas las 3 de la madrugada. Cuenta que lo despiertan en la madurez de la noche, y que le entra un miedo que le carcome el alma: se lleva sus manos a los oídos para no escuchar los gritos; decía que por eso cavaba cada vez más profundo, para ya no escuchar los gemidos y los alaridos de los cadáveres, pero hasta ahora no lograba mitigar aquello. Los habitantes del pueblo hablan de que Pancho está loco, que sufre de paranoia, pero que es inofensivo y yo lo creo también, él es incapaz de hacer algo malo. “De repente se asusta y corre y se va y se pierde en el monte”, eso le dijo el dueño de la taberna del pueblo a la policía el otro día que llegaron los de la ciudad a hacer preguntas acerca de los desaparecidos. Sí, ha habido mucha gente desaparecida, la ultima no hace mucho, eh, tendrá una semana; fue la muchachita Rosa, la hija del tendero. Ahí, veía a la pobre madre gritando por su hija, y dicen que esa fue la gota que derramó el vaso, que por eso está aquí la policía. Me contó doña Juana que disque don Robles, el papá de la señorita Rosa, es conocido de un comandante de la policía que trabaja allá en la ciudad, y por eso es que están aquí, y andan preguntando mucho por Pancho, pero pues si ese pobre no tiene ni fuerzas ni las agallas para robar a nadie y mucho menos pensar en matar; ya les dije a los policías, así como a usted le digo: el que se esté llevando a esa gente, no es Pancho.
El enterrador tiró a un lado la pala y, con gran esfuerzo, salió del hoyo que había cavado; lo había hecho lo suficientemente profundo como para evitar escuchar los gritos de los muertos. Los labios los tenía secos, el rostro endurecido y árido, sus ojos enrojecidos por la tierra y sus manos ampolladas. Paró frente a la mujer que estaba tirada sobre la tierra, atada de pies y manos, con un hilillo de sangre saliendo de entre su cabello negro como la noche. El enterrador la cargó y la puso sobre su hombro; con dificultad caminó hasta la orilla de la tumba virgen: la aventó al hoyo. La joven cayó y del golpe despertó; estaba desorientada, quería gritar, pero tenía la boca tapada con cinta. Vio a un hombre parado frente a ella; un hombre atormentado que se halaba los cabellos, se golpeaba la cabeza y musitaba: “Dejen de chillar, dejen de chillar”. La joven entró en pánico al sentir la tierra húmeda sobre su rostro y su cuerpo. Sentía los gusanos recorrer sus piernas, las piedras sobre su estomago, y sintió al final, el peso de la muerte sobre ella.


Miré, ahí viene Pancho, no le digo que es inofensivo, véalo, todo escuálido; nombre, ese no le hace nada a nadie…
-¿Pancho es el velador del cementerio?
-Ese mismo, y también es el que entierra a los difuntitos.
El comandante terminó de comerse sus huevos revueltos con chilaquiles verdes; pagó la cuenta y se despidió del viejo; éste se levantó de la silla, apoyándose en su bastón y, a gritos, le habló a su nieto para que viniese a recoger los platos sucios. El viejo miró cómo se acercaba el comandante a Pancho… Esa fue la última vez que los vio en el pueblo.  

Comentarios

Entradas populares de este blog

El pensamiento mexicano del siglo XIX al XXI

El pensamiento mexicano es muy difícil de entender. Y para empezar la travesía, inicio en 1810 año en el que Miguel Hidalgo se levanta en armas en contra de los españoles. Tomando como estandarte la imagen de la Virgen de Guadalupe para atraer a mucho más gente, y al grito de “¡Cojan, hijos, que todo es suyo!”–Grito que se da en el “saqueo de haciendas y casas de gachupines” (1)-, Hidalgo da inicio a la revolución de independencia el 16 de septiembre de 1810 en Dolores. Al finalizar el movimiento independentista, culminado por Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero, el país no deja de luchar contra si mismo y contra los invasores extranjeros –Estados Unidos en 1846, Francia en 1839 y en 1862-. El siglo XIX en México es la historia de una sociedad aquejada por las guerras intestinas: luchas de raza, por igualdad pero sobre todo de carácter religioso. Época de héroes que, el mismo pueblo mexicano, creaba y adoraba; con esa misma fuerza los enterraba no sin antes zaherir y socavar su histo…

La violencia como producto de la sociedad (ensayo leído en el encuentro)

La violencia en nuestro país es un reflejo de nosotros mismos: de todo lo que hemos dejado de hacer en conjunto por el bien y mejoramiento de nuestra sociedad. La historia de México se ha vivido en un marco de violencia desde antes de la conquista hasta nuestros días: somos un país que está aprendiendo a vivir en libertad. No debemos olvidar que somos una nación muy joven con poco más de 200 años de ser una nación independiente. No podemos esperar estar en niveles de calidad de vida comparables con naciones como lo son las llamadas de primer mundo, pues ellos son el resultado de su vasta historia, en las que ya cometieron sus propios errores y de ellos aprendieron. Ahora nos toca aprender de los nuestros. Hay que tomar en cuenta que el ejercicio y aplicación de nuestras libertades las hemos podido ejercer apenas hace muy pocos años y es por está razón que muchos no saben qué hacer con esa libertad: para ser libres hay que saber serlo.
Es palpable la violencia dantesca que estamos sufri…

Nace un nuevo sello editorial: Capítulo Siete

Amigos, les comparto con mucho gusto este nuevo proyecto editorial que me honra dirigir y que nace de la mano conjunta de los poetas y editores Cristina Arreola Márquez (encargada de la dirección editorial), Mario Islasáinz, al igual que un grupo más de profesionales.
Capítulo Siete es un proyecto que hemos estado trabajando desde hace varios meses.
La fecha de lanzamiento será en febrero de 2018 junto con nuestro sitio web, pero nuestras redes sociales estarán activas a partir de enero.
Capítulo Siete es un proyecto hermano de Revista Monolito; es decir, seguirá funcionando con normalidad pero de manera independiente al sello editorial, aunque trabajando en colaboración en lo que respecta a la difusión por parte de ambos proyectos.
Les agradezco mucho la confianza que han tenido en nuestro trabajo desde hace ya 6 años que iniciamos con la revista, y les pido la extiendan a Capítulo Siete.


Pasen la voz.
Febrero 2018.


Juan Mireles