En mayo

El año rojo se deslava en mí sin consideraciones. El sol se recarga en mis hombros y quema; estornudo los meses que me han picoteado el cuerpo por dentro. Me duele todo y falta junio y julio y agosto y el resto. Las noches se han acortado por el sueño que llega horas antes de lo acordado. Los días me raspan la garganta. El agua ya no ayuda. Lo que me espera lo intuyo y me niego a vivirlo. Me recuesto, sudando, en la cama, enfermo de mi mismo, molesto por lo vivido y por lo que me queda.