Ir al contenido principal

La madre que enterró las uñas en la tierra


Qué desdichado soy, pero ¿por qué tuvo que pasarme esto a mí?; ¿por qué mi máximo miedo se ha hecho realidad? Me cuesta mucho trabajo respirar, dejé de llorar hace unos minutos para conservar el poco aire que queda en este lugar, busqué en mis bolsillos algún fosforo o encendedor: no encontré nada. No sé cuánto llevo aquí, perdí la noción del tiempo, pero no me parece que haya pasado mucho tiempo.  Aún estoy con vida, aunque hubiese preferido mejor no despertar, mejor ahogarme en mis sueños y así evitar este sufrimiento. Por mi cabeza pasa el suicidio. ¿Cómo? Cómo suicidarme si lo único que tengo son mis manos y soy incapaz de acercarlas a mi cuello, no me atrevo. Mejor espero, no debe faltar mucho, pero y es que mientras sigo vivo pienso, y si pienso me descompongo, me dan arcadas y apenas puedo moverme; sudo, me rasguño los brazos, la cara, grito, pero  mi suplica se ahoga entre la espesa niebla de mi vaho desahuciado. Pienso en mi familia, en los que vieron mi cuerpo tendido sobre el mosaico frio y pálido de la cocina; los escuchaba pidiendo ayuda, sentí las manos de mis hermanos sacudiéndome, sentí al vecino tomándome el pulso; escuché a los paramédicos cuando dijeron que ya nada podían hacer por mí y entonces el llanto salpicó las paredes, y las negaciones cimbraron los cimientos de la casa. Me abrazaban y yo quería gritarles que no debían darse por vencidos, que seguía vivo, que podía escucharlos, quería moverme y no podía, sentía que hablaba pero mis labios no se movían. Me cubrieron con una sábana, después me quedé dormido. Al despertar, podía percibir el aroma de flores, escuchaba murmullos, de cuando en cuando me tocaban la frente con ternura, me decían que me extrañarían. Escuché a lo lejos el llanto de mi madre; madre que enterraría sus manos en la tierra y escarbaría hasta quebrarse los dedos con tal de sacarme de aquí. Pero no lo sabe y más me quiebro, ¿Por qué tuve que despertar aquí adentro, por qué aquí sí puedo mover los labios y gritar, por qué aquí sí puedo abrir los ojos aunque la oscuridad se devore mi visión?
Cuando en mi velorio se acercó mi madre yo quería alcanzarla para abrazarla y decirle que estaba vivo, pero casi inmediatamente, me volví a quedar dormido, me regresaba la desgraciada anestesia. Al cerrar la tapa del ataúd desperté. Sentía cómo me bajaban lentamente a ese agujero infame cubierto de tierra negra; lugar donde tu rostro deja de serlo para pasar a ser una imagen distorsionada que, termina por olvidarse, y entonces sólo quedan segundos que se rebobinan una y otra vez hasta que ya no duele tu partida, ese día donde serás sólo una fotografía pegada en el álbum familiar. Ahora en un último intento, justo al sentir cómo mi vida se sofoca, clavo las uñas en la madera, tratando de rasgarla, golpeo con mis rodillas la tapa, le grito que estoy aquí, le grito que estoy vivo, le grito a mi madre que aguantaré, que no me rendiré, pero le suplico que se apure a escarbar, y a lo lejos escucho su dulce voz que me dice: “aguanta, hijo” con las palabras cubiertas de dolor. Pero cuando mi madre, cubierta de tierra, abrió el ataúd, se arrodilló y me abrazó, miraba al cielo, le reprochaba al omnipotente el que no me haya dado unos segundos más, golpeaba la tapa del ataúd, me besaba las mejillas. Me sostenía  entre sus brazos, se mecía; mi cuello colgaba, la boca estaba completamente abierta, y los ojos como queriendo salir del cuerpo, mis manos ensangrentadas, y mi cara rasguñada. Salí del ataúd y la abracé y le susurré al oído: “Madre, ya no me duele, ya puedo respirar, ya estoy fuera de este ataúd”. Pero mi madre no pudo escucharme y siguió abrazando mi cuerpo inerte.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El pensamiento mexicano del siglo XIX al XXI

El pensamiento mexicano es muy difícil de entender. Y para empezar la travesía, inicio en 1810 año en el que Miguel Hidalgo se levanta en armas en contra de los españoles. Tomando como estandarte la imagen de la Virgen de Guadalupe para atraer a mucho más gente, y al grito de “¡Cojan, hijos, que todo es suyo!”–Grito que se da en el “saqueo de haciendas y casas de gachupines” (1)-, Hidalgo da inicio a la revolución de independencia el 16 de septiembre de 1810 en Dolores. Al finalizar el movimiento independentista, culminado por Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero, el país no deja de luchar contra si mismo y contra los invasores extranjeros –Estados Unidos en 1846, Francia en 1839 y en 1862-. El siglo XIX en México es la historia de una sociedad aquejada por las guerras intestinas: luchas de raza, por igualdad pero sobre todo de carácter religioso. Época de héroes que, el mismo pueblo mexicano, creaba y adoraba; con esa misma fuerza los enterraba no sin antes zaherir y socavar su histo…

La violencia como producto de la sociedad (ensayo leído en el encuentro)

La violencia en nuestro país es un reflejo de nosotros mismos: de todo lo que hemos dejado de hacer en conjunto por el bien y mejoramiento de nuestra sociedad. La historia de México se ha vivido en un marco de violencia desde antes de la conquista hasta nuestros días: somos un país que está aprendiendo a vivir en libertad. No debemos olvidar que somos una nación muy joven con poco más de 200 años de ser una nación independiente. No podemos esperar estar en niveles de calidad de vida comparables con naciones como lo son las llamadas de primer mundo, pues ellos son el resultado de su vasta historia, en las que ya cometieron sus propios errores y de ellos aprendieron. Ahora nos toca aprender de los nuestros. Hay que tomar en cuenta que el ejercicio y aplicación de nuestras libertades las hemos podido ejercer apenas hace muy pocos años y es por está razón que muchos no saben qué hacer con esa libertad: para ser libres hay que saber serlo.
Es palpable la violencia dantesca que estamos sufri…

Nace un nuevo sello editorial: Capítulo Siete

Amigos, les comparto con mucho gusto este nuevo proyecto editorial que me honra dirigir y que nace de la mano conjunta de los poetas y editores Cristina Arreola Márquez (encargada de la dirección editorial), Mario Islasáinz, al igual que un grupo más de profesionales.
Capítulo Siete es un proyecto que hemos estado trabajando desde hace varios meses.
La fecha de lanzamiento será en febrero de 2018 junto con nuestro sitio web, pero nuestras redes sociales estarán activas a partir de enero.
Capítulo Siete es un proyecto hermano de Revista Monolito; es decir, seguirá funcionando con normalidad pero de manera independiente al sello editorial, aunque trabajando en colaboración en lo que respecta a la difusión por parte de ambos proyectos.
Les agradezco mucho la confianza que han tenido en nuestro trabajo desde hace ya 6 años que iniciamos con la revista, y les pido la extiendan a Capítulo Siete.


Pasen la voz.
Febrero 2018.


Juan Mireles