Ir al contenido principal

Extracto de un capítulo


Allá cada atardecer es una muerte y una resurrección. El fin del mundo. Por la noche: el juicio interno; impones tus propias penitencias; tratas de indultarte: algo no te lo permite. Así, en un pueblo playero al norte de Veracruz me remonto. Veo detrás de mí una precaria casa que en años de infancia se llenaba de arañas, la hacían su hogar por meses, hasta que regresábamos en familia, cada vez que nos acordábamos de ella, y entonces a fumigar embarazados de terror, luego, el gozo del que solo puede enamorarse el citadino. Sin embargo, las tardes ahí eran un eclipse magnánimo, las palmeras tranquilas bostezaban, al fondo el oleaje rebasaba calles de arena, palmas secas esperan apiladas ser fogata; las casas vecinas abandonadas, con los terrenos sucios de naturaleza muerta, luego quedaba quieto: el entorno, sin darme cuenta, me hizo suyo y frente a mí mismo, sintiendo como todo lo realizado y realizable no tiene ningún valor en un momento así, en el que te enfrentas a la pequeñez del ser humano: vuelta al origen; entendí.


A la naturaleza no le basta arrancarse las vestiduras y lanzar terremotos o tsunamis al por mayor; le basta con mostrarse en plenitud en uno de sus cambios de vestuario para decirnos que no somos más que almas asustadas. Porque ese atardecer de costa, esa naturaleza desnuda, te deja sin cuerpo, te quita los brazos, piernas; te deja en un tronco para sostener la cabeza, bromea, porque deja la cabeza sabiendo que la utilizarás para tratar de razonar eso que el alma ya siente en plenitud y que es como un llamado a la otra vida. Para entonces el calor deja reposar los humores en la hamaca, y el alma se quiere ir con el atardecer, dejar al cuerpo, dejarnos allí sobre la arena negra y con pedazos de cascara de coco sobre nosotros.


Estás cansado de tanto mar por la mañana, de la comida que te hace doblemente tú. Después ves a tu familia rendida, el tío dormita frente a un pequeño televisor con antena de gancho oxidado; el bebé de la nuera duerme sobre un colchón de resortes expuestos. Dentro de la tienda de campaña enterrada en la arena los primos espantan insectos que pasan por fuera de su tienda. Te preguntas por qué sigues vivo, qué valor tiene la vida; y la naturaleza ya se burla porque sabe que cuando se muestra en atardeceres, es la hora donde te agarra con la guardia baja. Entonces mueres una, dos y a la tercera vez pensarás, como yo lo hago ahora, que somos arañas que habitaron la ruinosa casa por casi todo el año. Que no somos más que palmeras quietas, que de mañana y tarde y bajo la acción de otras fuerzas se mueven, después duermen. Somos el coco que cae de la palma, que cae en la cabeza de un distraído o del débil mental que nunca pensó que los cocos son capaces de deshacerse de la palmera. A unos metros camina una mujer de la localidad, descalza, con ropa vieja, carcomida por tantos años de sol; y la ves tan apacible, en un adormecimiento natural; va sabiéndose arena, mar, hoja, lancha, pescado, red, techo de adobe; sigue,  me ve desde lejos y saluda con una mueca tímida. ¿Qué será esa vida llena de sol; en la que entiendes que no eres más que la arena que pisas y todo lo demás?


Vida y muerte en unos minutos, la significación de lo que en verdad eres te lo da ese atardecer. Te remueve todo por dentro al punto que te hace ver que no eres nada de lo que pensabas, que en realidad eres percepción. Ahí, embarrado en savia, hipnotizado por la natura, algo dentro de ti se acepta vivo y te niega a la vez. Regresas. Ah, suspiras crédulo, con la bendita inocencia colgando de tu cuello. Identificas lo anterior como la tranquilidad, el punto máximo de relajación, eso mismo que se busca al salir de vacaciones; esa melancolía que te recorre por disfrutar tan bello momento y que gozas. Y nunca te preguntarás lo cerca que estuviste del origen. La naturaleza entonces se ruboriza al ver que ya no te tiene…


Después la noche.

Este texto es parte de una novela inédita de mi autoría y que anda por ahí.


Comentarios

Entradas populares de este blog

El pensamiento mexicano del siglo XIX al XXI

El pensamiento mexicano es muy difícil de entender. Y para empezar la travesía, inicio en 1810 año en el que Miguel Hidalgo se levanta en armas en contra de los españoles. Tomando como estandarte la imagen de la Virgen de Guadalupe para atraer a mucho más gente, y al grito de “¡Cojan, hijos, que todo es suyo!”–Grito que se da en el “saqueo de haciendas y casas de gachupines” (1)-, Hidalgo da inicio a la revolución de independencia el 16 de septiembre de 1810 en Dolores. Al finalizar el movimiento independentista, culminado por Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero, el país no deja de luchar contra si mismo y contra los invasores extranjeros –Estados Unidos en 1846, Francia en 1839 y en 1862-. El siglo XIX en México es la historia de una sociedad aquejada por las guerras intestinas: luchas de raza, por igualdad pero sobre todo de carácter religioso. Época de héroes que, el mismo pueblo mexicano, creaba y adoraba; con esa misma fuerza los enterraba no sin antes zaherir y socavar su histo…

La violencia como producto de la sociedad (ensayo leído en el encuentro)

La violencia en nuestro país es un reflejo de nosotros mismos: de todo lo que hemos dejado de hacer en conjunto por el bien y mejoramiento de nuestra sociedad. La historia de México se ha vivido en un marco de violencia desde antes de la conquista hasta nuestros días: somos un país que está aprendiendo a vivir en libertad. No debemos olvidar que somos una nación muy joven con poco más de 200 años de ser una nación independiente. No podemos esperar estar en niveles de calidad de vida comparables con naciones como lo son las llamadas de primer mundo, pues ellos son el resultado de su vasta historia, en las que ya cometieron sus propios errores y de ellos aprendieron. Ahora nos toca aprender de los nuestros. Hay que tomar en cuenta que el ejercicio y aplicación de nuestras libertades las hemos podido ejercer apenas hace muy pocos años y es por está razón que muchos no saben qué hacer con esa libertad: para ser libres hay que saber serlo.
Es palpable la violencia dantesca que estamos sufri…

Nace un nuevo sello editorial: Capítulo Siete

Amigos, les comparto con mucho gusto este nuevo proyecto editorial que me honra dirigir y que nace de la mano conjunta de los poetas y editores Cristina Arreola Márquez (encargada de la dirección editorial), Mario Islasáinz, al igual que un grupo más de profesionales.
Capítulo Siete es un proyecto que hemos estado trabajando desde hace varios meses.
La fecha de lanzamiento será en febrero de 2018 junto con nuestro sitio web, pero nuestras redes sociales estarán activas a partir de enero.
Capítulo Siete es un proyecto hermano de Revista Monolito; es decir, seguirá funcionando con normalidad pero de manera independiente al sello editorial, aunque trabajando en colaboración en lo que respecta a la difusión por parte de ambos proyectos.
Les agradezco mucho la confianza que han tenido en nuestro trabajo desde hace ya 6 años que iniciamos con la revista, y les pido la extiendan a Capítulo Siete.


Pasen la voz.
Febrero 2018.


Juan Mireles