Ir al contenido principal

Alguna vez fuimos niños



Y entonces algo dejó de ocurrir. Justo cuando estaba por darle clic a “comprar” el libro Comisión de las Lágrimas de António Lobo Antunes, la conexión a internet se perdió. Pensé que habría sido un error momentáneo. Culpé a la Tablet en un primer momento. Después miré el celular buscando la confirmación de que había vuelto a un pasado que ha terminado por ser demasiado lejano como para entender que se puede vivir sin estar conectado a la red.


No es que fuera extraño que la compañía que ofrece el servicio no fallara nunca, es que no podía ser hoy, en esta noche que aburre de tan larga. Me quedé a medias en la lectura, quiero decir que sólo alcancé a leer la muestra, las primeras treinta páginas de la novela que te ofrecen de previa a la posible compra. Me costó aceptar el desconecte, entender que sí, que la vida puede ser así de muerta, así de sola, llena de ausencias. 


Por unos minutos me quedé quieto sobre la cama, boca arriba, viendo que las líneas del techo no formaban ninguna figura, ninguna. Suspiré. Volví a revisar si es que ya había cierta vida digital en el celular: nada. Traté de calmarme, y me repetí que todo estaría bien. 


Ha pasado poco más de una hora, ya me he resignado a que tal vez no vuelva el internet hasta la mañana siguiente. Decidí que mi mejor opción era poner algo de música y relajarme. Intentar cierta forma de contacto con el pasado. Vislumbrar mi infancia. La soledad me sirve para volver a ese espacio donde mi existencia tenía un sentido más lógico y verdadero, por lo menos, más justo, porque no hay ser humano más honesto con su naturaleza que un niño.


Yo fui niño. Hace muchos años. Y recuerdo que en ese entonces se podían hacer tantas cosas afuera, en la calle, con los amigos, con los primos, con los que se reunían a pegarle a una pelota o a jugar la ocurrencia del momento. También allí, sucedían situaciones que a la distancia resultan muy graciosas. Recuerdo haber apedreado los cristales de una escuela, o mejor, del único salón de la escuela de un pueblo perdido en la aridez de Guanajuato junto a uno de mis primos. Aquello no fue una agresión intencional, no hubo malicia, sino más bien un concepto de libertad lúdico que nos hizo pensar que aquél salón estaba abandonado. 


La escena era un tanto una pintura que hacía pensar en lo surreal, en una serie de elementos que no concordaban pero que juntos daban cierto sentido: un salón de clases que en sí mismo era la escuela del pueblo, en medio de un descampado, en la que se ve a dos niños citadinos de diez años de edad, con lentes oscuros y cantimplora al cinto, lanzando piedras a los cristales, en medio de un sol absurdo.


Aquello duró un rato y eso nos dio la confianza necesaria para continuar, después de todo, si nadie nos había dicho nada es porque claro, estaba abandonada. Tiempo después llegó una horda de gente muy enojada, junto a algunos niños que probablemente tomaban clases en esa escuela a la hacienda venida a menos donde se realizaría la fiesta de bodas a la que mis padres habían sido invitados, a cobrar por los daños causados a la escuela: la única del pueblo. 


Recuerdo que nos sentimos un poco contrariados. Nos costó entender que eso fuese una escuela, nos costó entender que la pobreza era eso que apedreamos. Sin embargo, todo se arregló. Supusimos que nuestros padres habían pagado los daños -nunca nos regañaron o si lo hicieron, no lo recuerdo. Entonces volvimos a los juegos y a las leyendas y a las bicicletas con las que recorríamos las veredas vacías. 


Nunca volvimos a ese lugar. No hizo falta. Nos hicimos mayores y los años nos fueron quitando las piedras de las manos, la inocencia. Fuimos entonces adultos, esa etapa en la que te da por recordar este tipo de absurdos. Y luego uno se pregunta cómo pudo ser capaz de hacer tal o cual cosa: cómo pude haber apedreado esa escuela sin pensarlo dos veces. Cosa de niños, y reí porque eso ya era el pasado.


Aunque pensándolo con detenimiento, me pregunto si esos niños que iban a esa escuela, ahora adultos y que tendrán más o menos la misma edad que yo, me reconocerían si volviera. ¿Alguien en este momento estará recordando a ese par de chamacos chilangos que un día por sus huevos apedrearon su escuela? Tal vez se acuerden de lo que pasó, porque seguramente ayudaron a barrer los cristales rotos, recogieron el globo terráqueo al que le di con mi puntería de arquero, limpiaron el polvo de sus butacas, no sé. Es probable que ellos no necesiten que se les “vaya” el internet para recordarlo, para revivirlo, con suerte también con risas, lo que algún día nos hizo ser iguales, ser niños.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El pensamiento mexicano del siglo XIX al XXI

El pensamiento mexicano es muy difícil de entender. Y para empezar la travesía, inicio en 1810 año en el que Miguel Hidalgo se levanta en armas en contra de los españoles. Tomando como estandarte la imagen de la Virgen de Guadalupe para atraer a mucho más gente, y al grito de “¡Cojan, hijos, que todo es suyo!”–Grito que se da en el “saqueo de haciendas y casas de gachupines” (1)-, Hidalgo da inicio a la revolución de independencia el 16 de septiembre de 1810 en Dolores. Al finalizar el movimiento independentista, culminado por Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero, el país no deja de luchar contra si mismo y contra los invasores extranjeros –Estados Unidos en 1846, Francia en 1839 y en 1862-. El siglo XIX en México es la historia de una sociedad aquejada por las guerras intestinas: luchas de raza, por igualdad pero sobre todo de carácter religioso. Época de héroes que, el mismo pueblo mexicano, creaba y adoraba; con esa misma fuerza los enterraba no sin antes zaherir y socavar su histo…

La violencia como producto de la sociedad (ensayo leído en el encuentro)

La violencia en nuestro país es un reflejo de nosotros mismos: de todo lo que hemos dejado de hacer en conjunto por el bien y mejoramiento de nuestra sociedad. La historia de México se ha vivido en un marco de violencia desde antes de la conquista hasta nuestros días: somos un país que está aprendiendo a vivir en libertad. No debemos olvidar que somos una nación muy joven con poco más de 200 años de ser una nación independiente. No podemos esperar estar en niveles de calidad de vida comparables con naciones como lo son las llamadas de primer mundo, pues ellos son el resultado de su vasta historia, en las que ya cometieron sus propios errores y de ellos aprendieron. Ahora nos toca aprender de los nuestros. Hay que tomar en cuenta que el ejercicio y aplicación de nuestras libertades las hemos podido ejercer apenas hace muy pocos años y es por está razón que muchos no saben qué hacer con esa libertad: para ser libres hay que saber serlo.
Es palpable la violencia dantesca que estamos sufri…

Nace un nuevo sello editorial: Capítulo Siete

Amigos, les comparto con mucho gusto este nuevo proyecto editorial que me honra dirigir y que nace de la mano conjunta de los poetas y editores Cristina Arreola Márquez (encargada de la dirección editorial), Mario Islasáinz, al igual que un grupo más de profesionales.
Capítulo Siete es un proyecto que hemos estado trabajando desde hace varios meses.
La fecha de lanzamiento será en febrero de 2018 junto con nuestro sitio web, pero nuestras redes sociales estarán activas a partir de enero.
Capítulo Siete es un proyecto hermano de Revista Monolito; es decir, seguirá funcionando con normalidad pero de manera independiente al sello editorial, aunque trabajando en colaboración en lo que respecta a la difusión por parte de ambos proyectos.
Les agradezco mucho la confianza que han tenido en nuestro trabajo desde hace ya 6 años que iniciamos con la revista, y les pido la extiendan a Capítulo Siete.


Pasen la voz.
Febrero 2018.


Juan Mireles