El hombre que se vio ocupándolo todo

Yo estoy en todos lados, ocupo todos los espacios, hay una suerte de vértigo cuando me sé detrás de mí, frente a mí, a un lado de mí, arriba de mí, debajo de mí: soy, como dijo Whitman, una multitud; sin embargo, quiere decir otra cosa para mí esa multitud de la que hablaba aquel poeta: soy una multitud porque es de ese modo y no puede ser de ninguna otra manera. Ocupo todos los espacios del espacio, de ese infinito que se extiende infinitas veces sean necesarias para seguir siendo base del todo: sustancia negra.

Vuelvo a mí y ya soy uno, solamente uno y en ese momento niego al otro y a los demás que soy yo porque ya no los ¿veo? Me enfoco en mí. Mi cerebro da el sentido necesario para fijarme y percibirme, al medio de la habitación, de pie, firme, erguido como el que más, y luego nada…, sigo haciendo otras cosas que sé están en todos lados, y sonrío porque al saberme ocupando todos los espacios, igualmente sé que las cosas están ocupando todos los espacios sin superponerse. El ver una taza de café encima del escritorio, ver al escritorio mismo inmóvil y saber que todo aquello es mi simple percepción y ésta le da sentido, lógica, a lo que veo, porque en realidad yo y las cosas andamos por todos lados, y de pronto entender que la vida funciona de esa manera, todo se vuelve una acción lúdica, de niño, y tales experiencias son fantásticas —todo es fantástico— al igual que yo.