De habitaciones

Hay veces que las paredes dicen cosas, en los momentos más callados, de alargados silencios, ahí murmullos, rebotan el tiempo que sea necesario; estoy acostumbrado y por eso no me cuesta trabajo entender lo que rebota; quedo escuchándolo todo —pasatiempo—, y me divierto tanto. A veces me da por reír al recordar mis tiempos claros, de niño, en esta mitad de la noche, en este cuarto vacío, en el que algún día viví y del cual, por alguna razón, no me puedo desprender.