Ir al contenido principal

Yo mexicano

Mi necesidad básica como mexicano es quedarme colgado de su pecho izquierdo, mamar por un año e incluso más, después aprehenderme de su mano o acaso solo sentir su brazo cerca. Más tarde rechazo y niego todo menos a ella –mujer abnegada, insatisfecha, costumbrista, frustrada, asexuada–. Tiempo después soy su razón de existir y nada más.
Luego, el abandono después de muchos años, mas nunca se transforma en una visión borrosa en mi mente; por el contrario siempre aparece.
Ya es una anciana y yo un hombre maduro y tengo hijos y digo que he vivido algo, y tengo una mujer que ya entra a la categoría de madre y todo lo que esto implica.
Cuando deja de pasar el tiempo por ella y parece que siempre ha sido vieja, abuela, retrato inolvidable de los nietos, respira, porque ya solamente se sabe madre.
Allá, en un rincón, aventada en la casa de un hermano que ya la considera una pieza de museo, reliquia o mueble, muere.
Abrazamos el féretro de la madre y lloramos como niños porque ¿qué haremos sin ella?
Mi esposa ahora es mi madre y la de mis hijos y ésta se vuelve a mí, con su mirada de mártir espera que su hombre mexicano por fin se desprenda del cobijo materno para que ella también pueda ser libre.



Comentarios

Entradas populares de este blog

Algún cadáver

Alguna vez frente al mar

Fragmentos de mi novela Yo (el otro) Octavio

Foto de Casa Teodora
Quiero compartirles algunos fragmentos de mi novela Yo (el otro) Octavio (Ediciones El Viaje. 2014).
Sobre la obra, La Jornada Jalisco dijo lo siguiente: “"El autor añadió que percibió este relato y su forma de narrarlo como potencialidad creativa, que debía resolver escribiendo las palabras de Octavio. Su proceso creativo lo relacionó con la angustia, como un presagio que le llega repentino. Octavio es un personaje que ya había aparecido en relatos escritos con anterioridad y que se presenta como “necesidad de sacar la sensación del pecho sin saber una trama”, de allí el tono poético en el que presenta la novela. La escritura es para Mireles un conjunto catártico de experiencias". 
Fragmentos:
I
“Hay un silencio, uno de esos silencios de vacío, como los que se producen inmediatamente después de la muerte, de la violenta, después de detonaciones y un cuerpo fantasma que cae del otro lado de la calle, y el silencio ese del que hablo, y no hay nada y más nada …